Жили-были в тихом американском городке Джэксонвилле, штат Флорида, тихие американские мальчики. звали их точно так же, как и прочих сверстников: Фредди, Весси, Сэмми и Джонни. Они шатались по улицам, оставляя яркими струйками краски из баллонов метки на всех попадающихся заборах и стенах, ссорились с предками, пытались закончить школу и поигрывали в бейсбол. Да, и еще одно:с девочками им просто патологически не везло.

Самым талантливым и подающим надежды из этих мальчиков был Фредди. по фамилии Дарст. Ему очень здорово давалось изобразительное искусство:

Фред неплохо рисовал, был отменным граффитчиком и даже пытался сочинять эскизы для татуировок и пробовал набивать их на тела старших товарищей. А еще Дарст умел складывать в бесконечные строчки свои умные мысли о жизни подростков на улицах проблемах переходного возраста и непонимании взрослых. Пописывая стихи на манер чернокожих скандалистов, творчество которых так увлекало Фреда читал свои первыерэпакиодноклассникам. Только вот в чем беда: с музыкой, которую Фред так любил, он был не то чтобы на “вы”, а просто в отвратительных отношениях. попытки петь напоминали жалобный вой автомобильной шины, скрипящей на поворотах, и Дарст стал не на шутку задумываться о том, не наступил ли ему когда-нибудь в детстве ненароком на ухо медведь. у Наверное, все-таки, нет. во Флориде не водятся медведи.

Однажды у Фреда разболелась голова. Все было плохо, его достали постоянные депрессии, и он пытался найти сочувствие у друзей, жалуясь им на свое отвратительное физическое и душевное состояние. Один из них, хлопнув Фреда по плечу, решил взбодрить друга: “Ладно, чувак, не переживай! Это еще не самое худшее, вот у меня дела обстоят куда отвратительнее:

В последнее время мои собственные мозги настолько обмякли, что стали напоминать размокший бисквит!” Фред Дарст рассмеялся. Поддержка друга сделала свое дело: ему стало намного веселее и во всех отношениях лучше. А это чудное словосочетание “размокшие бисквиты” плотно засело у него в голове.

На самом деле у Фреда был не один друг, а целых несколько.

Одного из самых близких звали Сэм Риверс. помимо остальных замечательных достоинств, у Сэма было еще одно: он умел играть на бас-гитаре, обоим нравились рэп и хардкор, Koяn и Deftones, хип-хоп, панк-рок и Rage Against The Machine. Шел 1994 год. Фред повзрослел, его тинэйджерский голос переломался и стал выдавать отличные вопли и ревы. А у басиста Риверса подрос двоюродный брат, Джон Отто. Он, кстати, был настоящим джазовым барабанщиком! что еще им троим оставалось делать, кроме того, как создавать рок-группу, которая поднимет на уши весь мир? Когда перцы познакомились с Весом Борландом, в общем-то барабанщиком, но кексом талантливым настолько, что освоить элекрогитару в считанные шесть секунд ничего не стоило, их судьба определилась наверняка. Они собирались в кирпичном гараже и репетировали сотрясая стены и придумывали песни, заквашенные на чудовищной смеси из металла, панка и кора. Это было настоящим кошмаром. Для соседей. Потому что сами перцы искренне радовались всему тому, что получалось из их безумной музыкальной затеи. Впрочем, почему перцы? к том времени Фред Дарст вспомнил про “размокшие бисквиты”. Не забыл он и про Led Zeppelin с их фирменной звонкой “z”. так появились limp biscuits. Точнее, Limp Bizkit!

Однажды ничем не примечательный Джексонвилль потряс настоящий ураган. в городок приехала с концертом суперзнаменитая группа Koяn. После шоу самый бойкий из “бисквитов”, вокалист Фред, пробился к музыкантам Koяn и (он же настоящий мастер по татушкам!) предложил басисту Филди и гитаристу Хэду набить бесплатно по татуировке. На халяву и уксус сладок — те с радостью подставили под иглу свои мощные плечи. Картинки получились просто супер, и с тех пор музыканты обеих групп, играющих похожую музыку, стали дружбанами не разлей вода. “Вам обязательно нужно сделать демо!” — сказал “бисквитам” лидер Koяn Джонатан Дэвис. И Limp Bizkit сделали демонстрационную запись. В следующий приезд Koяn “на местность” “бисквиты” дали послушать то, что у них получилось. Koяn были просто шокированы услышанным! Они тут же предложили запись своему продюсеру Россу Робинсону, и его просто не могло не зацепить! Через несколько месяцев Limp Bizkit

Стали выступать. И не где-нибудь, а на разогреве у своих вчерашних кумиров House of Pain и Deftones в их совмнестном турне по Штатам.

На этих концертах, кстати, Limp Bizkit показали себя во всей красе. О начинающей группе стали говорить если не поголовно все, то, по крайней мере, многие. Слухи о “чудо-бисквитах из Флориды” дошли и до организаторов крупных концертов — их пригласили выступать вместе с одной из популярных в то время групп в мире — с самими Faith no More. А скоро и mtv подоспело — на музыкальном телевидении Limp Bizkit устроили по-настоящему сумасшедшее рэпкоровое шоу и заслуженно появились в “ящике” между “Бивисом и Батхэдом” и “Звездными Боями Насмерть”. и, наконец-то, стали поступать долгожданные предложения от звукозаписывающих компаний.

После того как Bizkit подписали контракт с одной из них и выпустили в 1997-м свой дебютный альбом Three Dollar Bill Y'AII, американская мечта детства сбылась. Они продали полтора миллиона копий, засветились в престижных таблоидах и официально стали считаться одной из самых весомых групп в своем жанре.

С новым альбомом в группе появился и новый “бисквит”. Его звали Лир Димант, или просто DJ Lethal. Он был по-настоящему крутым парнем, в 17 лет ди-джей уже играл в House Of Pain, а в 18 разменял второй миллион компактов. А главное, он по-настоящему любил хип-хоп. Кстати сказать, с приходом в группу ди-джея Limp Bizkit распрощались со всеми своими панк-металлическими фишками и сосредоточились на чистом хопе. Именно на том, что так радует сейчас миллионы “бисквит”-фэнов во всем мире. DJ Lethal, к тому же, стал единственным в группе единомышленником Фреда. “Сэм — ягода с гранжевского поля, а Вес всю жизнь был металлистом и фанатом всякой там тяжелой альтернативщины, — говорит Дарст. — Мне же всегда хотелось хип-хопа. Сейчас все рэпуют, а вот семь-восемь лет назад никто не рэповал там, где можно было спеть. Поэтому

Вопили и визжали. Но хоп все-таки должен был восторжествовать. Я это точно знал. Какие-то группы могут быть тяжелыми, какие-то — мелодичными... А вот когда мы сочетаем и то, и другое с третьим — четким рэп-ритмом и энергетикой хип-хопа, становится настолько круто, что все говорят: “не, ну ни фига себе, та-а-а-кого мы от вас, парни, просто не ожидали!”

Однажды Летал и Фредди сидели дома и смотрели телек. в “Новостях” передали, что арестован Джордж Майкл (в то время Майкл как раз любил прижиматься к молоденьким мальчикам в общественных сортирах, за таким занятием его и застукала полиция). Головы обоих друзей одновременно пронзила безбашенная идея. Они посмотрели друг на друга и истошно заорали: “now I'm gonna get FA-A-AITH!!!” Это был беспроигрышный ход. Хит Джорджа Майкла в безумном хардкоровом исполнении Limp Bizkit стал настоящей бомбой. Надо сказать, суперуспеха песни они ожидали, и даже рассчитывали на него. “Мы знали, что будет супер, — рассказывает Фред, — это была веселая песня. На самом деле мне очень нравится Джордж Майкл (как певец), и его песню мы ну просто очень хотели спеть. Мы догадывались, что нашим фанатам понравится, но ни за что не согласились бы, чтобы Faith стала нашим первым синглом. Gервым должно было быть что-нибудь более бисквитное, и мы лепили и лепили синглы, чтобы наконец-то дошла очередь и до Faith. Эта песня стала последним синглом с первого альбома”.

“Последний” сингл стал №1 во всех без исключения американских чартах. Bizkit наслаждались гиперуспехом. но они не собирались останавливаться, потому что понимали, что в мире миллион групп, и все они скачут по таблоидам взад-вперед. Так ненароком одна из них могла и сместить LB с площадки первенства. “Фэны, которые любили нас тогда, когда им было по 14-16, уже стали двадцатилетними, и над этим стоило задуматься, — размышлял Дарст. — ты проходишь жизненные этапы, переживаешь кучу разных вещей, и жизнь вокруг меняется. так что ты должен сделать, чтобы остаться на плаву? Измениться тоже”.

И они изменились. Суть LB осталась прежней, а вот нового появилось много. Например, мыслей. Limp Bizkit стали больше размышлять о том, что происходит в их жизнях. И им стало по-настоящему страшно. О чем писать песни? и как это делать? Музыканты прекраснопомнили, как десятки классных рок-групп, записавших удачный дебют, проваливались со вторым диском. И они боялись такой участи. “Записать Three Dollar Bill было не фига делать, — вспоминает Дарст. — проще простого писать песни, когда ни о чем не думаешь. Нам не о чем было переживать, мы были начинающей группой, которой все, весь этот шоу-бизнес был... просто интересен, не больше. А теперь про нас знает весь мир, и мы не имеем права его разочаровывать. Легко играть экстремальный тяжеляк, как ранние Limp Bizkit, намного сложнее писать по-настоящему хорошую музыку, делать мелодии более красивыми, а песни — более сложными, яростными, цепляющими!”

И они принялись писать блокбастеры. Первым стала песенка Re-arranged. Limp Bizkit придумали ее прямо во время турне, когда отстраивали сценический звук перед концертом. Все музыканты тогда просто бренчали на инструментах и джемовали, а вместо того, чтобы репетировать уже написанные песни, принимались за еще не разученные аккорды и мелодии. И получался свежий хит!Потом LB дописывали Re-arranged еще очень долго. где-то около года. всегда нужно было что-то добавить, что-то, наоборот, оставить, но песня стоила того. Она оказалась настоящим хитом. И еще сигналом к тому, что музыка Bizkit стала другой.Лучшей. Самой лучшей. А вот песенку Nookie они придумали прямо во время записи в студии, “все, что я ни делал, я делал только для того, чтобы оттрахать ее”, — эта ужасная фраза потом понравилась многим фэнам. А у песни, между тем, очень печальная история. Она про бывшую девушку Фреда. Девушка была злюкой и реально достала бедного Дарста. А он не мог ее оставить, потому что не знал, как жить без нее. Она настраивала друзей Фреда против него, всегда говорила одни гадости и вообще использовала Фреда. Вернее, его деньги. Дарст спрашивал себя, зачем она нужна ему? и однажды понял. All For The Nookie.

Короче говоря, песен на альбоме набралось хороших и много. “бисквиты” могли больше не опасаться провала. “Хм, — думали они, — у всех нормальных людей второй альбом хуже первого, что ж, это их проблемы, наш станет намного лучше!”

Фред Дарст никогда не бросает слов на ветер. a Significant Other стал лучшим альбомом 1999 года. “Это уже другой уровень, — говорит о своем втором CD вокалист Limp Bizkit. — Это на самом деле что-то. нам всегда говорили, что, возможно, так случится, и мы станем лучшими, но мы не верили, просто представить себе не могли, что такое вообще может произойти... А теперь миллионы тинэйджеров во всем мире носят алые бейсболки и разговаривают, как Фред Дарст. Это просто какое-то безумие. Безумие, которое мне лично нравится!”